Вспомнилось... :)
Однажды я предложил в один журнал свой рассказ. Там очень смутились и признались, что при общей красочности издания ставки у них - низкие. Ну очень низкие! Просто беда. И платят они - "Эн рублей за тысячу слов". Я посчитал - и впрямь беда. Столько зарабатывать стыдно, проще подарить рассказ.
Или - написать для них специальный текст. :)
Примерно вот такой...
_______________________
ЖИЛА ТЕНЬ
Был день. Был - и угас. Нет его. Вот и ночь. Тишь и мгла...
Егор шел в бар. Его дом был пуст три года - с тех пор, как ушла жена. К кому? К маме. Куда? На Марс. Ныне жила там, одна. Рыла ямы. Вот дура...
Егор пил уже три года. Алый Марс зло сиял в небе. Егор пил пиво и эль. День за днем. Тупо, без цели...
И вот ему дали шанс.
Бунт вспух не сам по себе. Бой шел за Марс. За веру и царя. За неон и азот - Марс это клад газа. За поля мха. Мох имел вкус икры, его ели все...
- Егор?
- Да. Что надо?
- Ты боец. Ты знал Марс как себя.
- Да, так было. Но я стар. Стар и пьян. Уйди...
- Нет, боец. Мир в беде. Ты нам...
Удар! В нос. В рыло.
- Уйди! Я уже не воин...
_________________________
Сейчас вспомнил и подумал, что надо было написать. Ни слова длиннее четырех букв. Что-то душевное в этом есть, верно?